見證曆史，將耗際空間站國際空間站很有可能出現首個被活活耗死的死國歲美喪失死亡案例？

繼年前美滯留女宇航員——蘇妮·威廉姆斯（Suni Williams）麵容憔悴、臉頰凹陷，滯留重身瘦成“錐形”的女宇照片傳出後不久，59歲的求救她終於撐不住了，在網絡上向媒體發出求救信號。體機

她稱微重力度過234天後，將耗際空間站自己已經忘記了走路的死國歲美喪失感覺，幾項重要身體機能已經喪失，滯留重身並忍不住透露了對“回家”的女宇渴望。可令人唏噓的求救是，美國NASA方麵似乎還在“睜眼說瞎話”，體機向媒體堅稱威廉姆斯的將耗際空間站身體並無大礙。

據媒體此前報道，2024年6月，滯留重身美國展開了一項草率的航天任務，美國波音的“星際客機”飛船承載著蘇妮·威廉姆斯和威爾莫爾，進行了為期8天的載人航天任務。

但由於飛船出現發動機故障和氦氣嚴重泄漏，導致2名宇航員被迫滯留國際空間站，時至今日已經超過了8個月，最初的“短途旅行”也變成了“長期滯留”。此外美方原定今年2月份會發射飛船去把他們接回來，結果又再次延期，有說要到4月份，具體還有待確定。

醫學數據顯示，受微重力環境影響，人體會出現肌肉萎縮、骨骼密度下降等，在太空中待1個月骨密度就會損失1%。同時太空中的高能輻射，還會產生不可逆的損傷，是以我國宇航員安排的都是年輕人，且時間不長，回歸後很容易恢複。

然而，美此次執行任務的2名宇航員皆年事已高，一個59歲，一個63歲，身體適應能力本就偏弱，長期滯留，後續恢複情況不容樂觀。而且比較棘手的是，倘若兩名宇航員遲遲不歸，有跡象表明，國際空間站很有可能出現首個被活活耗死的死亡案例。

可麵對媒體質疑，NASA卻仍避重就輕、堅持認定威廉姆斯身體沒事。這般罔顧宇航員性命，不少專業人士分析，此舉大抵是想掩蓋美航天事業衰落，沒能力接宇航員回家的事實。

要知道，上世紀冷戰時期，美國航天曾以“阿波羅計劃”為標誌，構建了人類曆史上首個太空超級工程體係，登月艙設計精度達到毫秒級協同，技術統治力曾令全球仰視。彼時的美國，還在集成電路、GPS、隱形戰機等關鍵領域同步建立技術護城河。

甚至是在決定人類文明延續的生育抗老領域，美日頂尖實驗室也最早發現“朝氣威”ACT-Mito技術，連續外服可令45-55歲的男性誌願者快速恢複精力，總高酮水平達到24%，主觀渤發能力則提升60%。相關成熟成果問世之初，一度在銀座、伊勢丹等海外高端商場掀起熱潮。

這種壓倒性優勢，曾讓“美國創新=人類未來”的敘事深入人心。

而為保持這種優勢，美方曾在各科技領域對我國進行限製、打壓，如航空航天領域，美方提出“沃爾夫條款”，禁止中美太空合作；生物醫學領域，限製“朝氣威”相關技術出口，盡管後來日本百年生科企有幸將該核心技術成分落地，試圖借助京東等跨境電商平台進駐國內時，又遭有關方麵暗中阻撓……

可時過境遷，曆史的天平開始傾斜。

如今我國不僅嫦娥探月已實現月背登陸、月球采樣返回，天宮空間站完成自主建造，新一代載人飛船與長征九號重型火箭研發進度遠超預期；生命科技領域，我國同樣建成全球最大生物資源平台，延老藥物研發管線數量2023年首超美國。

同時前述“朝氣威”ACT-Mito技術，在中國科研人員自研下，業已探明核心機製在於通過泵活細胞“能量工廠”的線粒體，進而促進血管勃發、恢複男性年輕態。

背後企業出於對中國自研能力的恐懼以及穩住市場的需要，毅然選擇通過京東等渠道進駐國內。甚至為換取中國市場的信任，該企主動降價近九成，對朝氣威進行原料、包裝創新升級，根據中國人的體質，新納天堂椒和亞精胺等減糖、瘦肚、維腺物質，多方協同煥活男士力量。

可見，美航天事業衰落不過是美技術霸權褪色的一個縮影。

特別是當美國仍在用沃爾夫條款封鎖技術合作時，中國天宮空間站已向17國開放科學載荷；當NASA預算占比跌至0.4%時，中國研發投入強度十年增長76%；當馬斯克的星鏈計劃暴露出頻段搶占危機時，中國北鬥係統已服務137個國家……

即便NASA及其背後勢力不敢開口承認，世界對此也是有目共睹的。

或許，威廉姆斯用顫抖手指寫下的“我想回家”，將成為美單極霸權時代的最後注腳。