光亮日報劉江偉李曉東初冬的魏明成都陰森多雨。中午事後，倫曲客堂仍然一片灰暗。曲吟魏明倫坐在窗邊，唱人娓娓而談。間煙操著神韻稠密的魏明“川普”，開宗明義、倫曲直來直去，曲吟透著四川人的唱人睿智和老到。人們稱他是間煙“巴蜀鬼才”。從藝70年來，魏明魏明倫在戲劇、倫曲雜文、曲吟辭賦碑文範疇穿越，唱人尤以戲劇成績卓著。間煙二十世紀八九十年月，他依附《易膽年夜》《巴山秀才》《潘弓足》《變臉》等劇作名聲年夜噪。一年一戲，一戲一招，變化莫測。餘秋雨曾讚歎他的創作是“一條不知此後走向的江河”。“我確實善變。但事實上，我的每一招都沒有離開人世炊火，每一戲都力求正視世間波濤。”移步換形，萬變不離其宗，魏明倫熟習“變與穩定”的辯證法。世事洞明皆學識。魏明倫把對糊口的不雅察和對時代的體貼，連帶著四川人特有的炊火氣，十足都裝進了他熱愛的川劇，步步攀爬，苦吟成戲，讓陳舊戲曲綻開出絢爛而別樣的色澤。魏明倫資料圖片1.“我不喜愛反複他人、反複本身”“我不喜愛反複他人，也不喜愛反複本身。”魏明倫有一股倔勁兒。他不滿意於“一招鮮，吃遍天”，喜愛用新招，“招沒定，手便癢，十八般兵器都想摸一摸”。但，一戲一招，招招出新，談何輕易。魏明倫偏不信這個邪。1980年夏，他創作的川劇《易膽年夜》驚動蓉城，街談巷議，眾所周知。持久看“樣板戲”的不雅眾，讚歎戲居然還可以如許演。川劇《易膽年夜》劇照資料圖片一班職位地方低下的舊社會藝人，麵臨著龍門鎮十分強盛的處所惡權勢，巧妙天時用官紳和惡霸的狗咬狗之爭，玩惡敵於股掌之中，使他們兩敗俱傷，直至雙雙殞命。悲與喜、正與鬧、莊與諧，交叉幻化，滿台生彩。“有許多新招。”魏明倫通知，川劇《易膽年夜》收場就自出機杼：收場鈴聲音後，戲遲遲沒有開演。劇中“打雜師”站到台口，向不雅眾抱拳見禮：“各位賓客，原來該開戲了，對不起，鎮上王侯將相尚未惠臨。駱府老太爺還在作詩，麻家年夜五爺還在打牌……”話音剛落，花臉急倉促從不雅眾席走進去，“駱老太爺來了！”台上剛開演《秋江》，台下突然有不雅眾摔碎茶碗，指著台上痛罵：“船埠上點的《八陣圖》，你們演《秋江》。老子不看了，弟兄們，打下台去！”“劇中人從不雅眾席呈現，打上戲台。演戲人與看戲人巧妙化合，現代劇中情境，與實際戲院情景無縫對接，不雅眾拍掌叫好。”回憶昔時表演效果，魏明倫的臉上顯露幾分自得，“我寫戲就如許，不按常理出牌，沒有任何框框。”魏明倫曾陪聞名劇作家陳白塵不雅看《易膽年夜》。陳白塵不雅後稱絕，“台上是易膽年夜，你是魏膽年夜”。劇作家吳祖光特愛這部戲，在天下首屆優異腳本評獎會上說：“同樣是寫藝人，我的《闖江湖》不如《易膽年夜》。”《魏明倫劇作精品集》書影資料圖片1981年，魏明倫的兩部年夜戲《易膽年夜》《四密斯》例外同時得到首屆天下優異腳本獎。次年，魏明倫和北國編劇的《巴山秀才》獲第二屆天下優異腳本獎。“連中三元”震動戲劇界。其時劇壇熱議“魏明倫征象”，文明部還發文招呼一切劇團向創作表演這三部戲的自貢市川劇團進修。人和作品都有名氣了，人們料想，創作氣勢派頭也就該定了？誰料，魏明倫回身就換了一個年夜招。武則天、賈寶玉、施耐庵、紅娘、七品芝麻官、女、女法官、安娜·卡列尼娜跨朝越國而來，從頭審閱潘弓足。“古今同拍潘弓足，現代施耐庵全用俯拍鏡頭，藐視縱脫之惡；劇作家歐陽予倩全用仰拍鏡頭，舉高背叛之美，而我是在俯仰之間。”魏明倫視潘弓足差別階段，該仰時則仰，該俯時則俯，該同情時就同情，該訓斥時就訓斥，“我就要展現她怎樣從純真到複雜，從掙紮到迷戀”。魏明倫在劇中設計了兩條線，主線是潘弓足和四個漢子張年夜戶、武年夜郎、武鬆、西門慶的故事；而副線是把古今中外人物串在一路，與潘弓足比力運氣，交流情感，評論長短。魏明倫笑談：“此刻風行穿梭劇，實在我在35年前就最先‘穿梭’了！”1985年，川劇《潘弓足》問世。一石激起千層浪。天下十幾個劇種、一百多個劇團移植該劇，更有戲劇性的是，由於該劇還創建了一個新劇種——為順應《潘弓足》移植表演，廣東新創了東江戲。《中國婦女報》就此睜開了戀愛、婚姻、家庭等話題會商，連綿幾個月。美國漢文媒體《時代報》全文轉載腳本，連載20天，紐約出書英譯腳本《潘弓足》……演到哪裏，就爭到哪裏。巴金、吳祖光、曹禺、蕭乾等強烈熱鬧撐持，而姚雪垠、林默涵等強烈否決。“評論最多，冠蓋川劇；批駁紛歧，毀譽交加；褒多於貶，譽年夜於貶。”魏明倫如許歸納綜合其時的會商。一部《潘弓足》，讓人們見地了魏明倫的怪誕劇功底。人們於是預測，他必然會沿如許的途徑寫上來。不意他回身又換一招，寫出了體現三國風雲的汗青劇《夕照岐山》。不隻換招，他還要為汗青翻案——把向來為人讚頌的諸葛亮請下神壇。“在我看來，最壞的女人沒有那麽壞；最神的漢子也沒有那麽神。”在魏明倫的筆下，諸葛亮在軍事上但求穩健，拒絕采取魏延“暗出子午道”的奇謀，招致六出祁山“師老陣前吃力不討好”，終變成“蜀中無上將”的悲劇。“隻需是人，總會有人的輝煌點、人的晦暗麵、人的複雜性。”“回首那幾年的創作，簡直是一年一個戲，一戲一個招。換招，是說每個戲總得要有些新工具，或構想上，或布局體式格局上，或戲劇不雅上。”魏明倫坦言。2.戲劇要與故國和老黎民的運氣接洽在一路“藝術與糊口的關係，就是魯迅說的，芝麻油從芝麻中打出。編戲首要的訣竅，在於糊口堆集比力富厚。”魏明倫調解了坐姿，清了清嗓子說：“簡樸說，就是多存芝麻好打油。”此時，冷冷的光打在他的臉上，眼神更顯犀利，滄桑的神氣中浸透著堅毅。“眾人見我哈哈笑，誰解笑聲是佯狂？”這是《易膽年夜》中的唱詞，也是魏明倫的心田獨白。魏明倫9歲登台唱戲，在自貢市川劇團一待就是48年。布衣黎民的惱怒怒罵，藝人糊口的酸甜苦辣，他全看在眼裏，記在心裏，也寫在戲裏。“就好比說，《易膽年夜》案頭寫作時間很短，孕育期卻相稱恒久。”他笑著說，“三十年妊娠，兩個月臨盆”。寫《易膽年夜》之前，魏明倫胸中已有丘壑，那些魑魅魍魎、離合悲歡、恩仇轇轕，早已深深雕刻在他的人生備忘錄裏。戲中九齡童之死就取自於真實事務。20世紀初，川劇名家康芷林身懷特技，風致崇高。早年開辦三慶會，造就川劇人才。1930年，三慶會在重慶表演時，一個軍需處長掉臂康芷林大哥體衰，逼其演唱《八陣圖》。康芷林帶病賣藝，活活累死在台上。康芷林釀成了九齡童，三慶會釀成了三和班，舊日震動蜀中的“名優之死”，在他的筆下又從頭活龍活現。“我親目睹過麻五爺式的惡霸砸戲園，駱惡人式的紳士收幹女，麻五娘式的老太太邊抽煙邊號喪。塑造易膽年夜的抽象時，也浸透著我糊口的陳跡。”魏明倫又誇大說，“許多戲都有我的影子。”川劇《變臉》就有魏明倫“兩個半”影子——江湖藝人水上漂和狗娃，以及半個“活不雅音”。“雖然我不演化臉，但我就在草台班子，深知江湖藝人的喜怒哀樂。狗娃九歲，而我也是9歲登台唱戲。活不雅音是高級藝人，賣力在差別社會階級間周旋，而我此刻也常常雲雲。”魏明倫肩膀一聳，哈哈笑了起來。芝麻存再多，要煉出芝麻油，還得提煉和稀釋。魏明倫把本身的教訓歸為“三獨”精力——自力思索，獨家發明，怪異表述。而提煉和思索的曆程則猶如滾石上山。“師友們都誤以為我是捷才，推論寫戲必是快手。殊不知我口頭反應甚快，筆頭表達極慢，一旦正式寫起來，很少文思泉湧。”魏明倫的“苦吟成戲”，作家周祿正就深有領會。在魏明倫寫作《夕照岐山》時，每寫完一場，就要將手稿交給他看。周祿正從讀者的角度，提出一些定見，魏明倫再去改。“為了寫好諸葛亮，他一頭紮進故紙堆，重複瀏覽《三國誌》《諸葛亮集》《華陰國誌》等古籍，改稿五次，時間橫貫五年。”周祿正在魏明倫的列傳中如許形容。《歲歲重陽》是魏明倫作品中少有的受邀之作。中國音樂學院邀請魏明倫寫一歌劇腳本，魏明倫其時原籌算把張弦的短篇小說《被戀愛遺忘的角落》搬上舞台。可是他不曉得，原作已被改成影戲，頗有影響，還得到了中國影戲金雞獎。珠玉在前，怎樣寫出新意？原著寫成於70年月末，在其時的前提下，張弦挖掘出戀愛悲劇“根子在於窮”的主題思惟。可是，五年已往了，農夫遍及富起來了，這個主題好像與時代不太切合。其時，屯子仍盛行包攬婚姻、生意婚姻，悲劇時有發生。魏明倫敏銳地意識到，時而交叉在貧困之中，時而陪同敷裕而出的，是根深蒂固的封建鬼魂。定了主題，用什麽招來演呢？魏明倫鬥膽地借用雙連環布局：全劇分為上下兩篇，先演姐姐的玄月九，後演妹妹的玄月九，一人分飾兩角。經由過程前後比照，慢慢升華原著主題。魏明倫光腳本就“折騰”了兩年，十易其稿。中國音樂學院久候不至，就把此事棄捐。光榮的是，《歲歲重陽》末了被改成川劇搬上舞台。1985年春節時期，馮其庸、李希凡、劉夢溪等學者看了《歲歲重陽》，就地就歌頌“好戲，好戲”。劉夢溪專門撰文寫道：“小說原作我曾熟讀過，影戲也不止看過一遍，還寫過評論從小說到影戲的文章。統一題材的改編，並且運用戲曲的情勢，照說不輕易再次使我全身心腸進入藝術境界。但是，川劇《歲歲重陽》仍然深深地感動了我，使我衝動不已。”“不離開人世炊火，正視世間波濤”，魏明倫的創作始於此，也終於此。“假如說，今世戲劇不體貼世上波濤，不體貼平易近間痛苦，差別今世老黎民和故國的運氣接洽在一路，那我就可以同戲劇離別。他人盡可以如許玩世和豹隱，但這毫不是我的路。”3.台上可演，案頭可讀，戲要可看持續談了兩個小時，魏明倫有些累了，頭往後仰，身子緩緩下滑，讓本身平躺在沙發上。“戲劇是有案頭的，不光可以表演，還可以瀏覽，它也是一種文學。”說著，他的臉突然扭向，輕輕一笑，“你曉得嗎？我的小學還沒上完，也從沒上過任何編劇學習班。”“我的文學常識不是從講堂羅致的，我從童年就最先自學。我很愛看書，古今中外名著都看，忘性也好。其時我是台上唱生淨末醜，台下自修詩詞歌賦，齊頭並進。”自得的神氣再次在他的臉上浮現。他的《巴山秀才》英譯本曾在美國夏威夷年夜學學報揭曉，後支出聞名戲劇家王季思主編的《中國今世十年夜悲劇集》；《潘弓足》當選進《二十世紀中國文學精品年夜係》《中國古代派作品年夜係》等；影戲腳本《四川好女人》，被從不揭曉中國作家作品的《世界文學》揭曉；《變臉》載進人教版中學語文教科書，在天下刊行達16年……台上可演，案頭可讀，戲要可看，這是魏明倫寫戲的尋求。他曾在雜文《苦吟成戲》中流露心誌：“寫詩不必加戲，寫戲必需帶詩；詩人不必都寫詩劇，劇作家落筆應是劇詩；年夜詩人紛歧定兼通戲文，年夜劇作家必需兼備詩才。僅此一端，足見寫戲之難。”劇詩，就要求從內部的節拍、格律，到內涵的意境、神韻，都要求合乎詩的範式。魏明倫的每部戲都遵照著如許的法式。好比在《潘弓足》中，潘弓足托盤擺酒，迎接武鬆回家，麵露憂色，卻又心事重重。她唱道——“一夜朔風緊，開扉雪滿門。那日洗塵酒，今日酒餞行。迎他時陽春煙景，送他時風雪黃昏。為什麽似驚鴻翩翩闖進？為什麽如黃鶴倉促沸騰……”馥鬱的文學氣味撲麵而來。好讀了，還要都雅，魏明倫以為戲曲應是雅俗共賞。“腳本是一度創作，排演是二度創作，還必需要有會同表演現場的三度創作。”魏明倫感觸道，“但是在電腦時代，已往這種麵臨麵交流的上風反彈過來，成為舞台藝術的致命弱點。古代人很少會泡在戲院裏同演員麵臨麵交流。”“寫進去與拿進來是兩個觀點，寫進去屬於本身，拿進來屬於社會。每當隻是自我覺得精良，世人搖頭時，我就趕緊改。而且拿進來還得拿回來。我的嗜好之一就是諦聽差別定見，唯恐爭不起來，最怕石沉年夜海。”魏明倫總結上乘腳本需具有三層境界——令人著迷，感人心弦，振聾發聵。《巴山秀才》最飛騰最出色處當推末端，朝廷為了誇獎孟錄取，恩賜三杯禦酒。本應皆年夜歡樂，誰料筆鋒突轉，禦酒是鴆酒。“巴山秀才”飲恨倒下了，而這個藝術抽象立起來了。餘秋雨對這個末端情有獨鍾：“原本應該快樂的散場情形不見了，不雅眾們走出戲院時心情是那麽深邃深摯。這個高妙的末端，足以申明劇作家的成熟。”臨采訪竣事，魏明倫通知，可以去他的碑文館看看。在尾廳出口處，雕刻著八個年夜字，那是他創作一直穩定的宗旨，也是他從藝以來最想說的話——汗青查驗，前人品評。《光亮日報》